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“Mengapa Tuhan menciptakan cinta  
jika cinta hanya dapat menyesatkan?”

Bab 1
Apakah Itu Cinta?

Mereka bilang cinta itu manis? Ya, 
ceritakanlah padaku, tapi jangan harap aku 
untuk memercayainya. Kecaplah, maka akan 
kamu tahu. Kira-kira seperti itu yang mereka 
katakan. Benar saja, kita tidak akan pernah tahu 
madu itu manis atau empedu itu pahit, sebelum 
merasakannya sendiri. Begitu pun dengan 
cinta, ia pahit dan keji! Ia menerbangkan 
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aku ke bulan, tetapi tidak bertanggung jawab 
untuk membawaku kembali. 

Jika ada kebahagiaan dalam cinta 
maka di manakah milikku? Kenapa sukar 
bagiku untuk menemukannya? Mengapa 
begitu mudah bagi orang-orang itu untuk 
bergandengan dan menjalin kasih. Sedangkan 
aku, aku terus menantikan keindahan cinta. 
Hati ini terus beku, hati ini terus berdarah. 
Berdetak, tetapi terasa mati. Cinta itu begitu 
keras. 

Terjebak dalam dingin dan kelam, 
tersipu malu. Berawal dari pelangi kasih 
yang ia tawarkan, aku terlena dan menuruti 
setiap kemauannya. Harga diri dan kewarasan 
telah aku korbankan, cinta itu membutakan! 
Sekarang, baik tangan maupun hati telah 
sama-sama dingin. Kecewa dan pedih, lantas 
salah siapakah ini? Aku. Ini adalah salahku 
yang terlalu sembrono untuk membuka hati. 
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Cinta mengintai setiap manusia, 
menunggu saat yang tepat untuk menerkam. 
Bisa beracunnya dapat menembus setiap 
lapisan daging hingga ke hati. Sayangnya, 
tidak ada penangkal untuk menyembuhkan 
kerusakan yang telah ia timbulkan. Jika hidup 
adalah seni tanpa penghapus maka cinta 
adalah warna hitam yang paling tampak dalam 
lukisan kehidupan. 

Mengapa Tuhan menciptakan cinta 
jika cinta hanya dapat menyesatkan? Cinta 
itu kasih, bukan? Nah, cinta membawa 
manusia ke dalam jalan yang salah, cinta juga 
membuat manusia sakit dan tidak jarang, 
cinta mengambil nyawa manusia. Memilukan, 
ia benar-benar melukai setiap insan. Lukanya 
selalu membekas abadi! 

Dapatkah kita katakan cinta itu 
baik? Mungkin, tapi aku benar-benar tidak 
sependapat dengan kaum yang mendukung 
cinta. Aku berada di fase yang sangat berbeda. 



4

Letih, pedih, dan linglung. Aku tidak memiliki 
sedikit pun kepercayaan kepada cinta. Ia 
adalah serigala berbulu domba yang mencoba 
untuk menjerumuskan manusia. 

Cinta, cinta, dan cinta, ia selalu 
menjadi perkara yang disoroti oleh manusia 
dan digunakan dalam banyak hal. Mengapa ia 
begitu terkenal? Apakah ia benar-benar hebat? 
Sepertinya demikian, ia terus menjadi sesuatu 
yang diminati oleh banyak kalangan.

Lantas dari sekian banyak jenis-jenis 
cinta yang ada, mengapa cinta yang dikatakan 
manis itu tidak pernah mampir ke tempatku? 
Apakah ia lupa akan diri ini? Apakah ia tidak 
mengetahui keberadaanku? Oh, atau ia enggan 
akan jiwa lusuh ini? 
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“Cinta adalah modal awal                   
dalam prosesi panjat sosial.”

Bab 2
Cinta Bukanlah Materi

Aku adalah seseorang yang jarang 
sekali menjalani hidup dengan berat. Semua 
terasa mudah dan tiada kendala. Hanya saja, 
aku susah untuk mendapatkan seseorang 
yang dapat menemaniku dalam segala musim. 
Mereka datang dan pergi. Mereka meminta 
tanpa memberi. Mereka menyisahkan duka 
juga derita padaku dan berlalu. Aku terus 
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menanti dan menanti. 

Beberapa datang, ya datang dengan 
senyuman. Namun, mereka menyembunyikan 
sesuatu di balik senyuman itu. Ada sebuah 
drama besar yang telah dirancang. Sedangkan 
aku, aku adalah pembantu sang protagonis, ia 
yang merancang semua. Tanpa mengetahui apa 
pun, aku diseret olehnya dalam permainannya. 

Seperti kuda yang ditutup matanya, aku 
digiring olehnya dalam kisah kasih palsu. Aku 
tidak pernah keberatan untuk memberi, hanya 
saja aku tidak senang akan cara yang ia pakai 
untuk memperoleh tujuan yang ingin dicapai. 
Mengapa tidak jujur dari awal? Mengapa perlu 
ada sandiwara yang dipersiapkan?

Dengan menuanya dunia, manusia 
pun menjadi tidak terkendali! Mereka 
menggunakan dan menyetujui segala cara 
untuk memperoleh sesuatu, bahkan dengan 
cara terhina sekalipun. Pernahkah kamu 
duduk dan merenungkan semua ini? Saking 
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seringnya, kita pun tidak menyadarinya. 

Cinta itu seharusnya murni, cinta 
itu seharusnya tulus dan tanpa pamrih. 
Namun, sekarang cinta adalah modal awal 
dalam prosesi panjat sosial yang dilakoni 
oleh beberapa orang. Harusnya mereka malu 
dengan apa yang mereka perbuat. Namun, 
setebal kulit lembu, kulit mereka pun menebal 
demi lembaran-lembaran kertas yang ingin 
mereka kumpulkan. 

Aku hidup cukup lama di dunia ini. 
Walaupun masih belia, aku telah berkelana 
dan menjumpai berbagai karakter. Beberapa 
dari mereka pun pernah menjadi bagian dari 
hidupku. Bukan berarti kami menghabiskan 
banyak waktu bersama, kami akrab. Kami 
hanyalah dua pribadi kesepian yang saling 
membutuhkan dan saling mengisi.

Hanya saja, dia lebih banyak 
membutuhkan dan menuntut. Awalnya 
memang tidak, tetapi lambat laun, seperti 
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rayap, dia pun menggerogoti aku. Tanpa 
terkecuali semua dituntut serta dilahapnya 
dengan sangat kelaparan. Aku pun mulai 
ketakutan akan apa yang sedang terjadi kala 
itu.

Sekejap, nalarku memanggil 
dengan keras. Aku sadar, walau kami saling 
membutuhkan, ini sudah keterlaluan! 
Berkelimpahan bukan berarti dapat 
dimanfaatkan! Tidak tahukah ia bahwa 
mengumpulkan itu sukar. Jangan mudah 
menuntut, bukannya pelit. Namun, salinglah 
menjaga perasaan karena kita sedang berada 
dalam satu bahtera yang sama. 
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“Cinta mengikat dua hati                   
dengan benang merah.”

Bab 3
Awal Kasih

Beberapa tahun akhirnya berlalu. Hari 
ini pun terasa biasa saja, sama seperti hari-
hari lainnya, sendiri dalam penantian. Hingga 
ia datang. Aku memberinya pandangan dingin. 
Pandangan yang selalu aku berikan kepada 
mereka yang berusaha untuk mendekati 
diri ini. Dia cukup tinggi, putih, dan ramah. 
Berpenampilan menarik nan rapi dipolesi 
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dengan keramahan. 

Dia adalah tipeku! Orang asing yang 
dalam sekejap mencuri duniaku. Tapi, aku 
mulai berpikir. Mereka dari masa laluku juga 
membuat benak ini terpukau, tetapi mereka 
berlalu dengan meninggalkan luka. Hati ini 
pun mengingatkan otak untuk tidak gegabah. 
Dia pun mendengarkannya, setelah melalui 
perdebatan panjang. 

Dari sisi mana pun, dia tetaplah tipeku. 
Tidak henti-henti aku memikirkannya dan aku 
putuskan untuk menggenggam jemari-jemari 
kecilnya. Dia pun menyambutku dengan 
hangat. Tepat pada pertengahan 2018, kami 
memulai kisah kasih kami. Penuh dengan 
keraguan awalnya, tetapi cinta mengikat dua 
hati dengan benang merah dan kami pun 
melangkah secara perlahan-lahan. Dengan 
saling percaya, bersama-sama.

Seperti mimpi, memanggilnya sebagai 
‘milikku’ dan bersanding bersamanya. Setiap 


